In het stadhuis vult een oude man een formulier in. 

Bij Geboorteplaats schrijft hij op: “Leningrad.”

Bij Woonplaats: “Sint-Petersburg.”

De gemeentemedewerker is 18-20 jaar oud en controleert het formulier: “Reden voor verhuizing?”

“Staatsgreep” antwoordt de man stoïcijns. 

De jonge overheidsmedewerker kijkt aandachtig naar de oude man: “Bent u dan een vluchteling?”